생활사 / 신용목

생활사 / 신용목

 

 

 

 

 

​

지금 여기서 사라지는 것이 있다 물 끓는 소리에서 피어나는 물방울처럼

창문 너머 공터에는 단독주택이 들어서고 있다

책장으로 가 시집을 펼치고 ‘라일락’이라는 글자 속에서 라일락 향기를 찾는다

지금 사라지는 것이 있다

텔레비전을 켜면

사랑해요, 고백은 영원히 죽지 않아서 사람이라는 숙주를 갈아타고 갈아타고

사랑해요, 지금쯤 저 배우는 퇴근했겠지

고백으로부터

여기서 사라지는 것이 있다 수없이 지나간 일요일이 덩그렇게 남겨놓은 오후

아파트에 살면서 갖다 놓은 화분

17층 공중의 작은 땅

달

나는 먹구름으로 다가가 비를 뿌린다 나의 블랙홀, 아파트가 끝나는 자리

대출 상환이 끝나는 자리

생활이 끝나는 자리

​

지금 여기서 사라지는 것이 있다 010번 마을버스는 어떻게 읽어야 하나

0으로 시작하는 것에는 지워지는 말이 있다

“동식이 기억나?”

사진을 들이밀며

“얘잖아!”

왜 모두들 동그란 얼굴을 가졌을까

​

어느 날 다 잊겠다는 메일을 받았다 달이 밤을 끓이고 있었다 얼마나 휘저었으면 그 많은 일 들이 저 어둠

곤죽 속으로 사라졌을까,

네 목소리가

내 얕은 머릿속에 어둠을 한 사발 덜어서는 후후 불며 밤새 퍼먹고 있다

​

-《시인동네》 2020년 8월호

 

 

<시인의 약력>

 

 

1974년 경남 거창 출생

고려대학교 대학원 국어국문학 박사

2000년 《작가세계》 등단

시집 『그 바람을 다 걸어야 한다』 『바람의 백만번째 어금니』

『아무 날의 도시』『누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다』

제19회 백석문학상, 제18회 현대시작품상, 제14회 노작문학상

제2회 시작문학상 수상

 

 

<by 이 종원의 시 감상>

 

모두가 사라지는 것에 익숙해져 간다. 내 기억도 사라

져 옛일을 놓치고 있는 것이 많다. 비어있는 머릿속과

구멍난 가슴을 메워보려고 새로운 것을 읽고 채우고 

기록하고자 해도 지는 저녁놀처럼 바닷속으로 기억

이 이울고 있다. 그렇게 나의 일상은 기록되지 못하고

수면에 풀어진 물감처럼 불그스레 홍조만 잠시 띄우

다가 그 또한 쉽게 상실해가는 것이 다반사가 된다. 

시인이 한 마디 툭 던지는 것처럼 나도 독백처럼 시

를 닮아간다는 것이 신기하면서도 그렇지 않으면 삶

의 무게를 지탱할 수 없을 것이라고 애써 위안하게 

되는 것이 아닐까 하는 마음으로 적어본다.