목련이 지던 날 / 이 종원
휘황찬란한 교차로 지나
골목 안쪽 어둠 핥던
목련집 간판이 숨을 거두었다
쇳노래로 힘에 겹던 톱니에
쉬어가라며 숯불 굽던 자리
햇살 담근 육향 사그라들 때
낯선 기침, 어색한 가면에
목련은 춥기만 하다
식탁이 실려 나가고
깨진 유리창에 자물쇠가 걸렸다
멈추지 않는 도미노
소등은 끝이 아니었다
골목 건너 매화 집
진달래 분식과 벚꽃네는
벌써 흰 깃발을 내걸었고
목련도 마지막 전원을 내렸다
검은 빛 독백은
불보다 빠르게 도심으로 번져나갔다
봄이 생기를 잃으니
매화는 물론 벚꽃과 동백도
향기 권할 수 없어
꽃은 혼자서 겨울로 돌아갔고
벌 나비도 고치로 돌아갔다
웃음 잃고 나뒹구는 간판만
빈 봄을 두드리다 간다