달의 뒷면 / 이 종원
철거를 앞둔 재개발 지역
모퉁이를 돌아서자
반쯤 깨진 빗방울이 유리창에 붙어있다
냉기에 웅크리고 있던 구멍은
관음의 눈빛을 기다리는 듯
깊은 탄식에 신음을 섞어놓았다
겉옷을 벗은 해는
속옷까지 벗은 방바닥에
간헐적 입술만 달싹이다가
고백 한 번 들여놓지 못하고
기척만 문고리에 붙여놓고 간다
얼마나 여러 번
다리도 없는 것이
날개 또한 없는 것이
문틈으로 들어와 한 몸처럼 섞이고자 했는가
엄동설한 꽁꽁 얼었던 기억들이
마지막 햇살조차 빼앗길까
아주 먼 곳
남쪽으로 떠나갈 작정이다
이름을 빌리기도 했던
산등성이 북쪽
해의 꼬리를 만지작거릴 즈음
작별하지 못한 태양이
가까운 역에서 출발을 재촉한다
기차 우는 소리
뱀의 꼬리처럼 빠져나갈 때
다시 돌아올 기적은
문고리에 걸어놓은 채
인적 끊긴 골목을 나서고 있다
눈이 부시지만, 태양이 차갑다